Berlin, 2006. Pripovedovalcu, nekoč zaposlenemu v tiskarni Nove Nemčije, popolnoma spremeni življenje klic nekdanje žene Marthe. Vse, kar izve v zelo kratkem telefonskem pogovoru, je, da je v bolnišnici, kjer se trudijo rešiti njeno življenje zaradi tumorja na bezgavkah. Njen klic na pomoč pomeni začetek razkrivanja velike skrivnosti – Martha svojega nekdanjega moža, torej pripovedovalca, prosi, naj se vrne v Berlin in razišče, kaj se je v hladilni postaji in njeni okolici dogajalo tiste majske dni leta 1986. Je zbolela zaradi sevanja, s katerim naj bi bil povezan na zunanjem dvorišču parkirani ukrajinski tovornjak? Zakaj se zdi, da vsi nekdanji zaposleni, ki jih pripovedovalec obišče, ne povedo vsega, kar vedo? In zakaj se kar na lepem zdi smrt sodelavca Hansmanna, za katero se je toliko let obtoževal, dvomljiva? V iskanju resnice pripovedovalec izgubi nadzor nad svojim življenjem, ponovno pa se odprejo rane iz preteklosti, s katerimi se nikoli ni sočil.
